Chiner un meuble ancien : vérifier bois, assemblages et restaurations avant d'acheter

Pour chiner un meuble ancien, je regarde d'abord les endroits qu'on ne refait presque jamais : le dos, l'intérieur des tiroirs, les assemblages et le dessous du plateau. C'est là que le bois, l'outil et les réparations successives se lisent le mieux, bien avant la façade cirée que tout le monde regarde.

Je me souviens d'un buffet bas, à la brocante d'un village de l'Yonne, un matin de septembre. Façade superbe, cire récente, poignées en laiton brillantes. J'ai tiré un tiroir. Le fond était en contreplaqué, les côtés assemblés à la machine. Le buffet avait sans doute une vraie façade ancienne, posée sur un corps beaucoup plus jeune. Je l'ai remis à sa place. Cette fiche fait partie de la vitrine Chiner et collectionner.

Le dos et le dessous, là où le meuble dit son âge

Le dos d'un meuble ancien est souvent fait de planches de largeurs différentes, rabotées grossièrement, parfois glissées dans des rainures. Le bois a foncé avec l'air et la poussière, d'une teinte inégale. Un dos en panneau de particules ou en contreplaqué régulier m'arrête tout de suite, sauf si je vois clairement qu'il remplace un dos perdu.

Viennent ensuite les traces d'outil. Une scie à main laisse des stries irrégulières, légèrement obliques. Une scie mécanique laisse des arcs réguliers ou des lignes très droites et serrées. Le dessous d'un plateau, l'arrière d'un tiroir, le dedans d'une porte : ces surfaces n'étaient pas faites pour être vues, et l'artisan ne les a pas finies.

Enfin, l'odeur et la couleur. Un bois ancien jamais décapé garde une patine profonde dans les creux. Un meuble décapé puis teinté d'un seul ton, partout pareil, a perdu une partie de son histoire, et je le note dans mon carnet.

Les tiroirs et les assemblages

Un tiroir se sort entièrement, quand le vendeur le permet. Je regarde les angles avant. Les queues d'aronde taillées à la main sont souvent peu nombreuses, un peu inégales, avec un trait de traçage encore visible. Celles faites à la machine sont nombreuses, régulières, toutes identiques.

Sur les montants, les chevilles en bois m'intéressent aussi, aux assemblages à tenon et mortaise. Une cheville taillée à la main n'est pas parfaitement ronde. Une vis à tête fendue dont la fente n'est pas tout à fait au centre m'intéresse plus qu'une vis cruciforme brillante.

Aucun de ces indices ne prouve rien seul. Des menuisiers ont continué à travailler à la main longtemps après l'arrivée des machines, et des restaurateurs ont refait des tiroirs entiers dans les règles. Le bon signe, c'est l'accord entre les indices. Quand le corps, les tiroirs, le dos et la quincaillerie racontent la même histoire, je commence à y croire.

Les restaurations qui changent le meuble

Une restauration n'est pas un défaut. Un meuble ancien a presque toujours été réparé, souvent plusieurs fois. Ce que je cherche, c'est ce qui a été changé et ce que cela change à l'objet.

Les pieds d'abord. Des pieds refaits se repèrent à une couleur différente du bois, à une coupe trop nette, ou à une jonction visible sous la ceinture. Le plateau ensuite. Un plateau de marbre ou de bois qui ne correspond pas à son meuble porte souvent des traces de fixation inutiles en dessous, ou déborde de façon étrange.

Le cas le plus délicat, c'est le meuble de mariage : deux éléments de meubles différents réunis pour en faire un seul. Un haut de buffet posé sur un bas d'une autre provenance, une façade ancienne sur un corps récent, comme mon buffet de l'Yonne. Ce sont de beaux objets de décoration, parfois, mais ce ne sont pas les meubles qu'ils prétendent être.

Reste le placage. Des cloques, des manques, des zones décollées sur les bords : ce sont des réparations à prévoir, que Bastien raconte dans la vitrine sur l'entretien. Pour un meuble de valeur, il faudra un atelier, et la fiche sur la façon de choisir un restaurateur de meubles anciens détaille comment il s'y prend.

Les vers, l'humidité, et ce qui me fait renoncer

Les trous de vers sont fréquents sur les meubles anciens, surtout sur les bois tendres et dans les parties basses. Ce qui m'inquiète, ce sont les petits tas de sciure claire, fraîche, au pied du meuble ou au fond d'un tiroir. Ils peuvent signaler des insectes encore au travail. Dans ce cas, je renonce ou je demande conseil avant de faire entrer le meuble dans une maison où d'autres pièces en bois l'attendent.

L'humidité laisse d'autres traces. Bas de pieds noircis, bois spongieux, placage qui gondole, odeur de cave. Un meuble resté longtemps dans une grange humide peut sécher mal une fois chauffé. J'ai vu un bonnetier se fendre en deux saisons dans la salle à manger d'une amie, sans que personne ne l'ait touché.

Brocante, vide-grenier, dépôt-vente : chiner un meuble selon le lieu

Chiner des meubles dans les brocantes et les vide-greniers de village, c'est accepter de regarder vite et mal, au milieu des objets, des cartons de vaisselle et des meubles vintage qui côtoient les meubles anciens, sans même savoir si l'on reviendra. Les vendeurs ne savent pas toujours ce qu'ils ont. On y trouve des pièces uniques comme des copies, et le temps manque. J'y vais tôt, je regarde vite, et je reviens si un meuble m'a retenue.

Dans un dépôt-vente ou chez un brocanteur installé, le meuble est souvent nettoyé, parfois restauré, et son état se juge mieux. Chiner en brocante ou dans un grenier de famille demande la même tournée autour du meuble, seul le temps change. On a plus de temps pour l'examiner, et le vendeur peut dire d'où il vient. Aux marchés aux puces des grandes villes, on trouve beaucoup de mobilier art déco et de design du vingtième siècle à côté des pièces anciennes : la méthode reste la même, mais les assemblages et les matériaux changent avec l'époque.

Je ne parle pas de prix ici, ni de ce qu'un meuble « vaut ». Un meuble chiné a la valeur qu'on lui donne chez soi, et celle que lui donnerait un marchand n'est pas mon affaire. Quand une pièce me semble importante, mieux vaut montrer mes photos à un professionnel avant d'acheter que regretter après. La vitrine Reconnaître et dater aide à lire les marques que portent parfois les meubles, et la fiche sur l'estimation d'un objet par photo explique quelles photos préparer.

Ce que je garde de cette pièce

Le buffet de l'Yonne est sans doute parti chez quelqu'un d'autre ce matin-là. Je ne lui en veux pas : il était beau, et sa façade avait de l'âge. Je n'ai simplement pas acheté ce que je croyais voir.

Depuis, j'ai pris une habitude qui fait sourire les vendeurs. Je demande toujours la permission de sortir un tiroir avant de regarder la façade. La plupart disent oui. Ceux qui disent non m'apprennent aussi quelque chose.